Rire général, applaudissements. Michel lui-même esquisse un petit sourire. Jérôme fait semblant de griffonner quelque chose dans son carnet à spirale. Il attend le conseil de Tony.
— On n’a pas le temps de vérifier, dit l’oreillette, traite-le comme un mytho !
— Et alors, cette fois-ci, Michel, vous…
— Ben oui, quand même… Au bout de la quatrième fois, je me suis dit : « Allez, là je le dis ! »…
— Et vous avez bien fait ! Je suis certain qu’au moins huit téléspectateurs vous croient !
— Vous ne me croyez pas, vous ?
— Allons, Michel, à l’évidence, vous êtes doué pour raconter des histoires. Vous avez un aplomb que j’aime beaucoup. Votre histoire ne tient pas debout, mais on y croirait presque ! Je présume d’ailleurs que c’est la raison de votre passage à l’antenne ?
Le premier invité de Verlann semble un peu déstabilisé. Le public présent ce soir-là sourit poliment, à l’exception de quelques spectateurs qui laissent paraître leur perplexité.
— Comment ça, la raison de ma venue ?
— Bah oui, conteur d’histoires drôles… C’est ce que je viens d’écrire dans mon carnet. Ou amuseur public, que préférez-vous ?
— Mais Jérôme, tout ce que j’ai dit est la stricte vérité…
Jérôme Verlann hésite à corriger ses premières notes. Puis, il jette un œil sur son public pour « prendre le pouls » avant de mesurer le premier invité du regard. Enfin, il se lève et, l’air le plus sérieux du monde, applaudit.
— Vraiment… je ne voudrais pas influencer le public… mais, je ne peux me retenir d’applaudir ! Votre force de conviction, Michel, est impressionnante.
Jérôme Verlann se rassied. L’invité, lui, semble chercher ses mots.
— En avez-vous une deuxième ? demande Verlann à Michel.
— Une deuxième ?
— Une deuxième histoire drôle. Il vous reste quelques instants encore. Vous pourriez avoir le temps d’en raconter une deuxième.
— Je… je ne sais plus quoi dire.
Jérôme inscrit de nouvelles notes sur son carnet à spirale. Il craint en outre que son premier invité ne perde en popularité.
— Alors, si vous me le permettez, Michel, je vais vous poser quelques questions.
— Je vous en prie.
— Vous êtes marié, vous avez des enfants ?
— Marié. Pas d’enfants.
— Votre âge ?
— 44 ans.
— Quel est votre métier, Michel ? demande Verlann pour combler le temps restant jusqu’à la fermeture de la montre gousset.
— Je lis des manuscrits et donne mon avis à un éditeur. C’est un métier que j’adore ! Lorsque j’étais venu les trois premières fois, j’ai passé mon quart d’heure à expliquer mon métier…
Le public éclate de rire.
— On a vérifié, il dit la vérité, avoue Tony dans l’oreille de Jérôme. Trop tard, continue à le traiter comme un guignol !
— Mais il semble que je me sois trompé à votre sujet, Michel.
— Oh, Jerry, déconne pas ! s’affole l’oreillette.
— C’est ce que j’essayais, en toute courtoisie, de vous faire comprendre, dit Michel…