Tout au long de la première heure, celui-ci concentre les notes qu’il accumule afin de résumer le plus fidèlement possible les propos des quatre invités. À sa demande, il ne connaît pas à l’avance les portraits des invités, juste leurs prénoms. Ainsi, avait-il vendu au directeur des programmes de la chaîne, il garde la même fraîcheur que le téléspectateur, et il espère que cela se ressente à travers l’écran de télévision.
Jérôme Verlann a une image à entretenir. La machinerie du Quart d’Heure de Célébrité est essentiellement pour lui l’occasion de flatter son propre ego, mais aussi de combler le vide de sa vie privée, que tous les téléspectateurs imaginent pourtant trépidante !
Sa femme et sa fille sont parties depuis longtemps, peu après qu’elles lui reprochèrent d’éviter les discussions en famille. Et sa femme avait ajouté : « Jérôme, est-ce que tu te rends compte, au moins ? Quand tu parles à ta fille, tu donnes l’impression de lui accorder la parole comme tu accordes la parole à un invité de ton show… »
À cet instant, Jérôme repense à cette phrase, mais…
Intervention !
— Bonsoir à tous ! Bienvenue au Quart d’Heure de Célébrité !…
Décontracté, sourire aux lèvres, Jérôme s’interrompt pour permettre au public d’applaudir. Il lui donne dix secondes qu’il décompte mentalement (9, 8, 7, 6…) puis il reprend, plus dynamique que jamais :
— Vous connaissez le principe de l’émission, je le rappelle pour ceux qui nous rejoignent aujourd’hui pour la première fois… Vous êtes d’ailleurs chaque semaine un peu plus nombreux à le faire et je vous en remercie !…
Nouvelle salve d’applaudissements… Cette fois, Jérôme ne leur laisse que cinq secondes… Le rythme, le rythme ! (3, 2, 1…)
— Quatre personnes, deux femmes, deux hommes vont, l’une après l’autre venir goûter leur quart d’heure de…
— Célébritéééé !… hurle le public.
— Ce ne sont donc pas des candidats que nous accueillons mais des…
— Célébritééés !
— Des célébrités, parfaitement, reprend Jérôme Verlann. Je rappelle qu’il ne s’agit pas, pour nos Célébrités, de faire preuve d’un talent particulier… Il y a d’autres émissions pour ça…
Rire du public, trois secondes (2, 1…)
— On ne va pas leur demander de chanter, ni de jongler avec des caniches nains…
Beaucoup moins de rires (à peine la moitié de l’assistance)… Jérôme a une oreille infaillible pour ça. Tony, qui vient de lui souffler cette blague dans l’oreillette, peut commencer à chercher un autre job. Comme toujours dans ces cas-là, il enchaîne très vite :
— On ne leur demande pas de connaître le Bottin par cœur, ni de pouvoir le déchirer avec les mains…
Il s’approche des jolies jeunes femmes à qui l’on propose toujours d’occuper les premiers rangs dans ce genre de talk-show…
— Le Bottin… vous ne savez pas ce que c’est les filles ? Demandez à votre grand-mère, elle vous expliquera…
Rires un peu plus fournis, Tony est provisoirement maintenu à son poste.
— Bref, ce n’est ni un concours de beauté, ni une démonstration de force ou d’intelligence, c’est juste le quart d’heure de…
— Célébritééééé !…
— Précisément !… Et vivre son quart d’heure de célébrité, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile !… Surtout quand on n’a aucune raison d’être célèbre !