Rire général et chaleureux, déclenché par une réflexion parfaitement creuse mais énoncée avec conviction. Jérôme a son public en main. Il enchaîne :
— Alors, je le rappelle encore une fois… Parce qu’on nous le demande toujours : « Vous êtes en direct ou pas ? »… Oui, l’émission est enregistrée dans les conditions du direct… Oui, elle n’est diffusée que le lendemain… Mais vous savez ce que c’est les célébrités ! Il faut bien qu’on puisse réagir dans le cas, improbable, où l’une ou l’autre partirait en vrille…
Derniers rires (3, 2, 1…) Allez :
— Je vous demande de faire un triomphe à notre première Célébrité…
Coup d’œil discret au carnet à spirale.
— Il s’agit de… Michel !
L’homme fait son entrée sous les applaudissements, escorté par deux hôtesses en micro robe qui semblent avoir tout fait pour être vulgaires sans, Dieu merci, y parvenir tout à fait.
Michel, donc, prend place devant Jérôme Verlann. Il est de taille moyenne, de corpulence moyenne. Type européen, un peu pâlichon, le cheveu châtain, coupé court. Visage glabre, costume de coupe classique gris bleu, chemise blanche, cravate à rayures, chaussettes noires, mocassins noirs.
— Michel, bonsoir…
— Bonsoir Jérôme !
— C’est un plaisir et une fierté pour nous de vous recevoir, Michel. Le public n’en croit pas ses yeux, regardez-les, ils n’en reviennent pas : Michel !… En personne !… Ici !… Au Théâtre *** !…
Sur un signe du chauffeur de salle, tout le public se lève :
— Michel ! Michel ! Michel !
Dix secondes de standing ovation à scander le prénom de la Célébrité, (8, 7, 6, 5…)
— Alors, Michel, quel accueil, hein ? Comment vivez-vous cela ?
— Eh bien, ça me donne le frisson, comme chaque fois…
— Attendez, Michel, comme chaque fois, dites-vous ? Mais… On n’est choisi qu’une seule fois dans sa vie, pour le Quart d’Heure de Célébrité !
— C’est la quatrième fois que je viens m’asseoir ici devant vous Jérôme, dit Michel d’un air triste, je m’inscris chaque année et personne ne me reconnaît jamais…
Murmures, puis silence total… L’oreillette s’inquiète :
— Qu’est-ce qu’il nous fait le Michel ?
— La première fois, c’était il y a quatre ans, quand vous avez commencé. J’ai fini troisième. L’année d’après, j’ai accompagné un ami qui voulait s’inscrire pour les sélections. A l’accueil, c’était encore Isabelle, je l’ai tout de suite reconnue… Elle avait été si gentille avec moi !… Je lui dis : « Bonjour Isabelle ! »… Elle me dit : « Bonjour Monsieur, vous voulez vous inscrire ? »… J’ai cru que c’était pour rire, mais non, vraiment, elle ne m’avait pas reconnu… Alors j’ai dit : « Oui, je voudrais m’inscrire. »… Je me suis dit : « À un moment, ils vont bien voir que c’est le même nom, la même adresse et tout ! »… Mais non, j’ai été sélectionné et là, je me suis dit : « Quand je vais arriver sur le plateau, Jérôme, lui, il va me reconnaître ! »… Mais non, je me suis assis là, devant vous, j’ai dit à peu près la même chose que la fois d’avant et… j’ai encore fini troisième… J’ai pensé : « Il y a des gens, devant leur télé qui vont me reconnaître, ils vont téléphoner ! »… Mais non… Alors, l’année d’après, j’ai recommencé : « Bonjour Isabelle, bonjour Monsieur… Pareil ! »… Une fois assis devant vous, ce soir-là, j’ai failli vous le dire, mais je n’ai pas osé…
— Attendez, ne me dites rien… Vous avez encore fini troisième ?
— Non, deuxième !…