— Trêve de pirouettes, je suis d’accord ! enchaîne Théo. La réponse va vous sembler banale, et essentielle pour autant. Raconter des histoires, c’est avoir envie de les partager, en tout cas pour moi. Être publié augmenterait grandement mes chances d’être lu par un plus grand nombre !
— Oui, c’est évident, approuve Daniel… On ne devrait même pas se poser la question. Les auteurs qui déclarent écrire avant tout pour eux-mêmes, je ne les crois pas. Apprendre par son éditeur que la première fournée est déjà écoulée, qu’il va falloir réimprimer d’urgence ! C’est pour ces moments-là qu’on écrit, non ? Comme on fait un film avec l’espoir que les salles seront bondées, comme on monte une pièce de théâtre en souhaitant qu’elle reste à l’affiche le plus longtemps possible… L’argent ne vient qu’en second lieu, je crois. L’argent, c’est la conséquence logique de la rencontre avec le public. D’ailleurs on parle d’accueil… On dit que tel livre, tel film a été « bien accueilli » ! C’est ça qu’on veut, au fond, que les gens nous accueillent, qu’ils nous reçoivent les bras ouverts…
Daniel a tourné ses regards vers Djene en prononçant ces derniers mots. Mais la jeune femme regarde Théo et lui demande :
— Si tu devais écrire un texte sur ce sujet, Théo, tu lui donnerais quelle forme ? La réflexion solitaire de l’écrivain maudit dans sa mansarde ? Le dialogue entre l’écrivain et l’Autre ?
— Pardonne-moi Djene, dit Elrick, mais je me demande si Théo n’est pas le moins bien placé pour aborder ce sujet… Pour un écrivain, choisir d’écrire sur le thème de l’édition, c’est un jeu dangereux… C’est presque transgresser un tabou.
— Dans le genre, il y a pire, dit Perig. Il y a l’écrivain qui écrit sur la nécessité d’écrire.
— Ça, dit Richard, c’est un coup à se retrouver paralysé à jamais ! Tu ne peux même plus écrire un SMS !
— Jeu dangereux ou pas, dit Théo, si je devais écrire cette histoire, je lui donnerais la forme d’une conversation de fin de repas… Il y aurait celui qui veut à tout prix être édité, entouré d’une demi-douzaine d’amis et ça commencerait comme ça :
— Pour devenir célèbre ?